
P
er tutti erano i Fratelloni.
Non è che fosse un sopran-
nome particolarmente ge-
niale per due ragazzi con
90 chili di muscoli e nati

dagli stessi genitori ma forse Giam-
piero Galeazzi non poteva coniarne
uno più adatto ad esaltare la leggen-
da di Giuseppe e Carmine Abbagna-
le, che alcuni ritengono i più grandi
canottieri della storia e noi un pezzo
della nostra, di storia.

Banyoles è un posto su un lago a
90 chilometri da Barcellona, quasi in
Francia, dove cominciano i Pirenei.
In quell’estate del’92 bisognava met-
tersi in auto dalle Ramblas alle 6 di
mattina per arrivare in tempo per

l’inizio della gare
e godersi un mini-
mo di fresco pri-
ma che comincias-
se la calura. I Fra-
telloni erano già
lì. Peppiniello Di
Capua, l’omino

che li guidava dalla prua, con la testa
rivolta al traguardo, scegliendo i rit-
mi e la direzione del timone, si aggi-
rava nervoso vicino alla barca. «Non
sono tranquillo, ho una brutta sensa-
zione», disse Galeazzi. Lo guardam-
mo straniti. Che Giuseppe e Carmi-
ne potessero perdere la loro terza
medaglia olimpica consecutiva sem-
brava a noi tutti impossibilissimo:
dal trionfo di Seul nell’88 davanti ai
tedeschi dell’Est e a sir Redgrave
non avevano mai perso una gara im-
portante, compresi gli ultimi tre
Mondiali. Invece l’incredibile succes-
se. Nel modo più straziante. «Fu
l’unica volta in cui ho affrontato gli
ultimi 250 metri con la sensazione di
avere già vinto. E perdemmo» rac-
conta Giuseppe.

All’improvviso l’enorme distanza
dalla barca degli inglesi cominciò a
rimpicciolire, quelli andavano come
se avessero il motore e gli Abbagna-
le poca benzina. Il ruggito di Galeaz-
zi si venò di inquietudine, di dispera-
zione, di preghiera. Alla fine si spen-
se nel microfono. Due fratelli, però
inglesi e di nome Searle, avevano fi-
nito la remata davanti ai due azzurri
per un secondo, il niente più grande
che ricordiamo.

I fenomeni sono tragicamente
grandi anche nell’addio e quello, no-
nostante il secondo posto ai Mondia-
li del ‘93 e la chiusura definitiva nel
‘96 con Carmine ai Giochi di Atlan-
ta nell’«otto», fu il vero addio dei
Fratelloni. Arrivò dopo undici anni
di trionfi e di un’epopea che fece ti-
tolare la «Gazzetta dello Sport» in
prima pagina, nel giorno di Seul:
«Siamo un popolo di Abbagnale».
Naturalmente non era vero, anche
in quegli anni restavamo un popolo
di Roberti Baggi. Però se vedeva
sullo schermo quei due che infilza-
vano l’acqua con la perfezione di
una macchina e con il commento di
un telecronista che pareva vivesse
un orgasmo, l’Italia calciofila si fer-
mava come solo davanti agli slalom
di Alberto Tomba. Primo Nebiolo
sosteneva che in un mondo che non
ha più eroi di guerra, perché le guer-
re si combattono premendo un bot-
tone a mille chilometri da dove sta il
bersaglio, le gesta degli atleti sono
per il popolo gli ultimi atti di eroi-
smo. I Fratelloni ne incarnavano
l’aspetto pulito e pudico.

Venivano da Castellammare di
Stabia, anche se per l’anagrafe sono
nati a Pompei, Giuseppe nel’59, Car-
mine nel ‘62. Gente comune senza
storie di povertà di cui rivalersi né la
vita difficile delle periferie campane.
Al massimo, quando erano già famo-
sissimi, si permisero timidamente di
chiedere un posto di lavoro. Glielo

diedero e ancora ce l’hanno: Giuseppe
alla Banca Nazionale del Lavoro, Car-
mine alla Regione. Peppinello Di Ca-
pua, l’omino che dopo ogni vittoria i
due giganti gettavano in acqua con la
medaglia a collo, non per bullismo ma
per affettuosa riconoscenza, lavora al-
la Telecom e fa andare avanti l’antico
biscottificio di famiglia.

«La gente ci apprezzava e ancora
ci vuole bene perché ci sentiva genui-
ni - dice Giuseppe, che in quel famoso
«due con» era il leader, il capovoga e il
primogenito -. Non abbiamo mai fatto
niente per accrescere la nostra popo-
larità o renderla artificiosa. Economi-
camente si potevano sfruttare molto

di più quei successi ma è andata bene
lo stesso: abbiamo un lavoro sicuro, ci
siamo fatti una famiglia, ci sono i figli.
Abbiamo vissuto una buona vita pure
quando abbiamo smesso. E poi siamo
fatti così». Già, solidi e senza compro-
messi. Nel’94 Giuseppe scese in cam-
po con Berlusconi. «Credevo che rap-
presentasse un vento nuovo - raccon-
ta -. Senza appoggi né esperienza pre-
si 30 mila voti, me ne mancarono me-
no di mille per vincere. Fu un succes-
so ma mi accorsi quasi subito che le
mie erano state illusioni: non era arri-
vato un vento nuovo, si tornava alla so-
lita politica nel senso peggiore del ter-
mine. E non ne volli sapere più».

Stessa scelta con la Federcanottag-
gio di cui fu vicepresidente per un solo
quadriennio fino al 2004. «Molti insi-
stettero perché mi candidassi alla pre-
sidenza però anche per il mio lavoro
non avrei potuto imprimere l’impron-
ta che volevo, perché bisogna averne
il tempo, oltre alla diplomazia. Di fare
la bandiera arrotolata non mi importa-
va nulla». Giuseppe è tornato al Circo-
lo Nautico di Castellammare per cui
gareggiano suo figlio Vincenzo, che ha
già vinto il bronzo nell’«otto» ai Mon-
diali juniores e la figlia Gaia, 13 anni.

Carmine invece ha due figlie, Vir-
ginia e Chiara, e pure loro si sono av-
vicinate al remo. Insomma solo il ter-
zo Abbagnale, Agostino (il meno ri-
cordato sebbene abbia vinto più ori
olimpici, tre, dal 1988 al 2000 con un

intermezzo di sette anni di inattività
per una trombosi) è rimasto nel ca-
nottaggio a tempo pieno, come tecni-
co federale.

«Cosa ci rimane di quell’avventu-
ra? - dice Giuseppe -. La soddisfazione
di averla vissuta nella maniera giusta.
Oggi tutto è più legato ai risultati, che
invogliano talvolta ai brogli, agli ecces-
si, alle pratiche poco ortodosse sebbe-
ne il canottaggio sia rimasto tanto po-
vero da tenere nell’angolo il doping
perché anche se diventi il più bravo al
mondo mica ti arricchisci per la vita.
Non rimpiangiamo nulla, neppure per
quel giorno, a Banyoles». E andiamo,
Fratelloni.
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Il sudore e la gloria
1988, OLIMPIADI DI SEUL: CARMINE E GIUSEPPE ABBAGNALE, CON IL TIMONIERE PEPPINELLO DI CAPUA, SUL GRADINO PIÙ ALTO DEL PODIO. DOPO L’ORO VINTO
4 ANNI PRIMA A LOS ANGELES, IL «DUE CON» ITALIANO SI CONFERMA L’EQUIPAGGIO PIÙ FORTE. PER IL CORRIERE DELLO SPORT «SIAMO UN POPOLO DI ABBAGNALE»
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IL BILANCIO
«Forse potevamo sfruttare

di più i successi, ma va bene:
abbiamo famiglia e un lavoro»

Giuseppe e Carmine, dai successi mondiali nel canottaggio a una vita da impiegati
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olimpico agli
Abbagnale

(sempre con Di
Capua)

nei Giochi di
Barcellona

del 1992

“Giuseppe sta strozzando gli
inglesi! Andiamo ragazzi!
Attenzione alla Germania
dell’Est, che rinviene.
Attenzione all’Unione
Sovietica! Un finale incredibile.
Reagisce Giuseppe. E la prua
italiana è la prima a vincere!”

L’arrivo della finale del «due con»
alle Olimpiadi di Seul ‘88 nella telecronaca

di Giampiero Galeazzi

“Fratelloni” Abbagnale
i remi appesi in ufficio

Il «timoniere» Nell’epopea sportiva
della coppia è stata fondamentale
la presenza di «Peppiniello» Di Capua

COLLETTI BIANCHI
Dopo l’attività agonistica

uno ha trovato impiego
in banca, l’altro in Regione

PROTAGONISTI DIMENTICATI
I CANOTTIERI ENTRATI NELLA STORIA
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